„Ich kannte den Schrecken der verlorenen Zeit“: Wie die Demenz meines Vaters ein Echo meines eigenen Alkoholismus war

Als mein Vater anfing, Worte und dann grundlegende Fähigkeiten zu vergessen, spürte ich seine Angst. Nach meinen eigenen alkoholbedingten Blackouts verstand ich, was er durchmachte

Im Hintergrund der Küche meiner Eltern lief das Radio, als mein Vater zum ersten Mal vergaß, wie man isst. Es war Juli 2015 und die Nachrichten waren schlecht. Meine Eltern und ich saßen um den Tisch, an dem sie mir zum ersten Mal den Umgang mit einem Löffel beigebracht hatten. Obwohl es eine milde Nacht war, kuschelte sich mein Vater an die Heizung, um sich zu wärmen.

„Ich kann mich nicht erinnern, was ich tun soll“, sagte er. Er hielt seine leere Gabel vor sich, als wäre sie ein fremder Gegenstand. „Was mache ich damit“, fragte er mit zitternder Stimme? Die Gabel meiner Mutter war in einem Stück Nudeln versteckt, das sie von ihrem Teller gegen die Krümmung ihres Löffels gedreht hatte, und er blickte verwirrt von der Gabel auf seine eigene. Im Lampenlicht veränderte die Angst die Form seiner Augen. Er wusste, dass man eine Gabel nicht vergisst, wie man sie benutzt.

Ich warf einen Blick auf meine Mutter. Sie und ich befanden uns nun auf der gleichen Seite einer unsichtbaren Grenze, die uns von diesem Mann trennte, den wir liebten. Wir stürzten uns in die Tat und wollten ihn mit Humor und Lösungen umhüllen. Meine Mutter schnitt seine Nudeln, während ich ihm eine andere Möglichkeit zeigte, die Gabel aufzuladen. Sein Gesichtsausdruck war kindlich erleichtert.

Es wäre falsch zu sagen, dass dieses Vergessen jeden von uns überrascht hätte, aber seitdem bin ich der Meinung, dass eine der komplexesten Dynamiken in einer Familie darin besteht, das Recht jedes Einzelnen auf Verleugnung zu wahren. Ich war mit Verleugnung sehr vertraut. Drei Jahre zuvor hatte ich mit dem Trinken aufgehört. (Es ist komisch, wie wir das sagen „aufgehört zu trinken“, als ob die einzige Flüssigkeit, über die es sich zu reden lohnt, Alkohol wäre. Hätte ich ganz aufgehört zu trinken, hätte ich noch etwa drei Tage zu leben.)

Im Laufe meiner frühen 20er geriet mein Alkoholkonsum außer Kontrolle. Nach einer Reihe blinder, impulsiver Handlungen, die viele meiner Beziehungen belasteten und in einem schweren Motorradunfall gipfelten, landete ich verletzt, ängstlich und deprimiert in der Praxis eines Psychiaters. Er verschrieb mir Antidepressiva und benutzte das Wort „Alkoholiker“, was dramatisch wirkte. Ich fühlte mich defensiv, wenn auch nicht so sehr, dass ich mich geweigert hätte, zuzuhören.

Auf seine Anweisung hin ging ich einige Tage später zu meinem ersten Treffen der Anonymen Alkoholiker. Ich war fast 27. Schriftrollen hingen an den Wänden und zeigten die Zwölf Stufen. Sie erwähnten Gott oft, was mich unruhig machte, und am Ende des Treffens hielten alle Hände und rezitierten ein Gebet. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, aber ich ging immer wieder zurück, weil einiges von dem, was ich dort hörte, Sinn ergab.

Je länger ich nüchtern war, desto klarer wurde mir, dass ich alles Mögliche geleugnet hatte. Zum Beispiel Blackouts. Ich glaubte nicht, dass ich beim Trinken einen Blackout bekam. Aber selbst wenn Sie einen flüchtigen Blick auf die Wahrheit erhaschen, die Sie so lange zu ignorieren versucht haben, gibt es keine Garantie dafür, dass die Erkenntnisse, die Sie gewonnen haben, Bestand haben. Vielleicht erfassen Sie es eine Minute, eine Stunde oder einen Tag lang, bevor Sie es wieder in den Schatten kehren. Schließlich geht es bei der Verleugnung um Schutz – vor Schmerz, vor Schuldgefühlen, vor Angst. Es verschafft Zeit, sich anzupassen, einen kleinen Moment der Gnade, bevor man sich der vollen Wucht einer Veränderung, eines Verlusts oder einer schwierigen Wahrheit stellt.

Bei Alkoholausfällen gibt es keine halben Sachen: Sie fallen wie ein Feuervorhang herunter und sorgen für eine schnelle und umfassende Abdeckung. Wenn der Alkoholgehalt in Ihrem Blut einen bestimmten Wert erreicht – von über etwa 0,16 %, was dem Doppelten der gesetzlichen Höchstgrenze für das Fahren entspricht – führt dies zu Veränderungen im Gehirn und beeinträchtigt den Hippocampus, den Teil, der Erinnerungen und emotionale Reaktionen reguliert. Der Name stammt aus dem Griechischen und bedeutet „Seepferdchen“ (Hippos, was Pferd bedeutet, und Kampos, was Seeungeheuer bedeutet), aufgrund seiner Form, die wie eine kleine gebogene Röhre aussieht. Sobald der Stromkreis unterbrochen wird, verringert sich auch die Fähigkeit, neue Erinnerungen zu schaffen, und Sie haben nicht mehr nur einen internen Zeitplan für Ihre Handlungen, sondern verlieren den Überblick über sich selbst.

Wenn ich trank, wachte ich manchmal mit blauen Flecken auf, die ich mir nicht erklären konnte, Stunden verlorener Zeit. Ganze Nächte mussten aus den Erinnerungen anderer Menschen zusammengesetzt werden. Diese Detektivarbeit teilten wir am Morgen danach mit Freunden, bei weiteren Drinks, unser verkaterter Durst war unbändig. Wir rekonstruierten aus unseren zusammengefügten Fetzen die Form der Nacht zuvor, als würden wir ein Spiel mit Konsequenzen spielen. Manchmal brachte mir dieses kollektive Erinnern keinen Funken des Erkennens, und ich verspürte eine schleichende Angst, wenn ich meinen Freunden zuhörte, die eine Geschichte erzählten, die ich nicht kannte, obwohl ich wusste, dass sie über mich sprachen.

Mein Vater und ich litten beide auf unterschiedliche Weise unter der Krankheit des Vergessens. Obwohl ich noch keinen Namen dafür hatte, was mit ihm geschah, tröstete mich der Gedanke, dass ich ein wenig verstand, worüber er litt. Ich kannte den Schrecken der verlorenen Zeit und wollte ihn davor schützen.

Nach meiner Erfahrung wurzelt Sucht im Willen zum Vergessen. Und wenn es bei Sucht um Vergessen geht, ist Genesung ein Akt des Erinnerns – eine langsame Wiederverbindung mit den Teilen von dir, die außer Reichweite geraten sind. Es war Spätfrühling 2015, als mir zum ersten Mal klar wurde, dass mein Vater in die entgegengesetzte Richtung abrutschte, während ich versuchte, mich wieder aufzubauen. Das Gebäude seines Geistes hatte begonnen, sich Stein für Stein aufzulösen. Meine Mutter und ich wussten es und wollten es nicht wissen, also wurden auch wir vergesslich und machten uns an der Vertuschung mitschuldig.

Obwohl es für einen Mann in seinen frühen 80ern normal war, den Überblick über bestimmte Dinge (Schlüssel, Brillen, Telefonnummern) zu verlieren, begann ich, einen anderen Tenor dieser Verluste zu bemerken. Es waren nicht nur Gegenstände, die ihm aus dem Netz fielen, sondern gelegentlich auch Fakten und Grundkenntnisse. Als er zum ersten Mal vergaß, wie man Auto fährt, befanden wir uns im Berufsverkehr auf einer stark befahrenen Straße in London, die Abendsonne stand tief am Himmel. Wir hatten an einer Ampel angehalten und durch mein offenes Fenster roch die Stadt nach heißem Asphalt und Benzin. Mit einem nervösen Lachen nahm er verwundert die Hände vom Lenkrad, sah mich an und sagte: „Ich habe keine Ahnung, was ich tue.“ Da ich es für einen Witz hielt, lachte ich auch – so habe ich mich meistens gefühlt, sagte ich. Aber als ich sah, dass sein Lächeln von Unsicherheit und nicht von Schalk geprägt war, verspürte ich ein Kribbeln der Angst. Ich wusste nicht, wie man fährt, und wir befanden uns in der Mitte von drei Fahrspuren.

„Nun, das Ding ist das Rad, mit dem du lenkst“, sagte ich und zeigte darauf, mit einem Auge auf das rote Licht vor mir gerichtet. „Das ist das Gaspedal und da ist die Bremse.“ Das Licht wechselte zu Bernstein. Ich bereitete mich darauf vor, den Warnblinkknopf zu betätigen, während ich verzweifelt überlegte, was ich sonst noch tun könnte.

Die Ampel ging auf Grün, und so schnell er es vergessen hatte, schien sich mein Vater zu erinnern. Mit dem Autopiloten wechselte er den Gang und fuhr mit den anderen Autos langsam vorwärts, als wäre nichts passiert, dann fuhr er wie gewohnt den Rest des Weges zu meiner Wohnung. Als wir ankamen, hatte ich das Gefühl, als hätte ich die ganze Zeit den Atem angehalten. „Was ist da hinten passiert?“ fragte ich mit mehr Frustration in meiner Stimme, als ich beabsichtigt hatte. Er hatte keine Ahnung, wovon ich sprach.

Danach begann sich mein Vater ständig zu verlaufen. Er lebte schon länger in der Stadt als ich, und sein Orientierungssinn war normalerweise unschlagbar. Für mich, das Kind, das glaubte, mein Vater würde immer mein Kompass sein, schien es, als hätte sich die Welt in die falsche Richtung gedreht.

Zu diesem Zeitpunkt hatte die Nüchternheit für mich ihre Neuheit verloren. Meine Angst vor dem langsamen Verfallsprozess im Gehirn meines Vaters löste in mir den Drang aus, zu entkommen, und ich fürchtete, ich könnte einen Rückfall erleiden. Als ich an Kneipen vorbeiging, in denen es vor hochgeröteten, glücklichen Trinkern nur so wimmelt, versuchte ich, mir Abstinenz als eine radikale Entscheidung zu verkaufen, aber auf meinem hohen Ross war es einsam.

Es lag nicht so sehr daran, dass ich mich nach dem Geschmack von Alkohol sehnte. Fast ohne es zu merken, begann ich zu romantisieren, was das Trinken mir bieten könnte. Es entstand in halbbewussten Tagträumen, ein Bild der Entspannung und Geselligkeit, wie die Kinowerbung für starke Spirituosen, in der eine schöne Gruppe von Freunden unter einer Spiegelkugel lacht und niemand in Tränen ausbricht oder im Krankenhaus landet. Je weiter ich von dem Chaos entfernt war, in dem die Dinge geendet hatten, desto leichter fiel es mir, es zu vergessen. Meine Nüchternheit begann sich banal und zerbrechlich anzufühlen, und mir wurde klar, dass ich härter arbeiten musste, um sie zu schützen.

Ich ging schon seit einiger Zeit zu wöchentlichen AA-Treffen. Jeden Sonntagmorgen gesellte ich mich zu den Genesenden vor einem unscheinbaren Eingang im Osten Londons, um Kaffee zu trinken und Zigaretten zu rauchen, bevor ich mich an die Arbeit machte, mich an uns selbst zu erinnern. Jede Woche hörten wir uns die Geschichten anderer Süchtiger an und hörten uns selbst in ihren Worten, damit wir die Wahrheit über unser Leiden nicht vergaßen, eine Krankheit mit der Macht, sich selbst immer wieder zu vergessen.

Mit den Werkzeugen, die ich in den Kellern der Kirche und in den Gemeinderäumen erlernt hatte, arbeitete ich daran, mir ein Leben in Genesung aufzubauen. Ich freundete mich mit Leuten an, die ich in den Treffen traf, und versuchte mein Bestes, meine Suchtneigungen zu überwachen und zu akzeptieren. Aber als ich mich immer mehr von der Unordnung, dem Risiko und der Freude des Lebens abwandte, fragte ich mich oft, ob diese neue Struktur fördernd oder einfach auf eine andere Art einschränkend war. War ich durch den Übergang von der Sucht in die Genesung tatsächlich ein Stück näher an der Freiheit? Ich fühlte mich immer noch verletzlich, verletzlicher als vor meiner Nüchternheit, weil ich mich nirgendwo verstecken konnte.

Gleichzeitig konnte ich mich der Tatsache nicht entziehen, dass mein Vater von Tag zu Tag verletzlicher wurde. Es handelte sich um eine Krankheit, von der es keine Genesung gab, und als sich sein Zustand verschlechterte, verschwanden weiterhin kleine, aber lebenswichtige Details aus den Rändern seines Geistes, Dinge, die für das Lesen der Welt unerlässlich waren: Buchstaben, Namen und Gesten. Substantive wurden schwer fassbar, Zahlen auch.

Während meine Versuche, Verantwortung zu übernehmen, bei mir zu einer Skepsis gegenüber dem Genuss geführt hatten, wollte mein Vater nur Eis und Apfelkuchen essen. Er erinnerte sich nicht mehr an die Namen alter Freunde, aber das heiße Cross-Bun-Lied brannte sich unauslöschlich in sein Gedächtnis ein und er sang es in zufälligen Momenten voller Freude. Wir unterhielten uns über die Arbeit oder das Wetter oder was auch immer Donald Trump zuletzt gesagt hatte, und mein Vater platzte heraus: „Hot Cross Buns, Hot Cross Buns, gebt sie euren Töchtern, gebt sie euren Söhnen.“ … "

Zuerst fühlte es sich wie ein Spiel an, die Rollen zu tauschen. Ich hatte die spielerische Seite meines Vaters immer geliebt, seine rebellische Ader und seine tiefe Liebe zum Absurden, und das waren Dinge, die die Veränderungen in ihm an die Oberfläche brachten. Aber er war auch immer eine stabilisierende Präsenz in meinem Leben und ich hatte Angst, meinen Anker zu verlieren.

Eine Zeit lang beschränkte sich meine Beziehung zu meiner Mutter auf Logistik und steife Gespräche über den Niedergang meines Vaters, und in unserer Trauer vernachlässigten wir den Rest. Manchmal kämpften wir wild gegen die unsichtbaren Kräfte, die unser aller Leben verwüsteten, und wenn wir das taten, stießen wir mit unseren unterschiedlichen Vorstellungen davon zusammen, wie wir am besten mit seiner Pflege verfahren sollten. Ich weiß, dass wir uns jetzt gegenseitig vor bestimmten Wahrheiten schützten, von denen wir dachten, dass sie zu schmerzhaft wären, um sie zu ertragen, aber damals waren wir müde und ängstlich und ängstlich, und es war schwer, immer großzügig zu sein. Nichts bringt eine Familie so ins Chaos wie Trauer. Unsere Frustration musste irgendwo landen, und weil wir sie nicht gegen die Krankheit schleudern konnten, die den Mann, den wir beide liebten, dezimierte, warfen wir sie gelegentlich aufeinander. Eine Zeit lang verloren wir nicht nur ihn, sondern auch einander. Es ist schrecklich, dass sich in einem stressigen Moment ein unfreundliches Wort wie eine Katharsis anfühlen kann.

Mein Vater seinerseits wurde zu einem schwierigeren Patienten. Paranoia bedeutete, dass er misstrauisch gegenüber Dingen wurde, die helfen sollten. Er riss die Pflaster ab, mit denen Medikamente verabreicht wurden, die einige seiner Symptome lindern sollten, und obwohl er jetzt besorgniserregend wackelig auf den Beinen war, weigerte er sich, den eleganten Gehstock zu benutzen, den wir für ihn besorgt hatten. Ich fing an, kleine, bunte Pillenhaufen zu finden, die zwischen Büchern in den Regalen oder am Boden von Vasen mit Blumen lagen, die verdächtig schnell starben (es stellte sich heraus, dass Lilien Donepezil nicht mögen). Obwohl seine Fähigkeit, rational zu sein, verloren gegangen war, waren diese Akte des Trotzes angesichts des Unvermeidlichen ein kleiner Weg, auf dem er die beruhigende Form seiner Entscheidungsfreiheit spüren konnte, was ich verstand.

Die Wochen verliefen in einem monotonen Chaos verlorener Dinge: Zähne, Gläser, Sandwiches, Menschen. Ich habe gelernt, die Grenze zwischen Überzeugung und Manipulation zu überwinden. Er war jetzt zu gebrechlich, um viel alleine zu tun.

Im nassen Januar 2016 wurde bei meinem Vater eine Form von Alzheimer diagnostiziert, die als gemischte Demenz bekannt ist. Die Nachricht traf unsere Familie wie ein Meteor. Dass ich es schon lange kommen sah, trug nicht dazu bei, die Verwüstung zu mildern, als es zuschlug.

Meine Mutter und ich versuchten unser Bestes, uns an das unvorhersehbare Tempo der Krankheit zu gewöhnen. Ich habe gelernt, dass bei Alzheimer, wie auch bei alkoholbedingten Blackouts, der Hippocampus einer der ersten Bereiche des Gehirns ist, der geschädigt wird. Deshalb sind Vergesslichkeit und die Unfähigkeit, neue Erinnerungen zu bilden, oft die ersten Symptome. Jetzt, wo wir einen Namen für die Dekonstruktion im Kopf hatten, war mein Vater an neue Regeln gebunden: keine Schlüssel, kein Auto, kein alleiniges Ausgehen. Wir schlossen die Haustür von innen ab wie schuldige Gefängniswärter, schämten uns und warteten darauf, dass er merkte, dass er gefangen war.

Das Fortschreiten seiner Demenz ließ mich über Identität nachdenken. In diesem frühen Stadium seiner Krankheit konnten diejenigen, die ihn nicht gut kannten, nicht unbedingt erkennen, dass er gestört war. So ist es am Anfang – eine Desorganisation der Bausteine, die einen Menschen zu dem machen, was er ist: seine Erinnerungen, seine Fähigkeiten, die Dinge, die er über die Welt um ihn herum weiß. Sie sind sie selbst, dabei, nicht sie selbst zu werden, wie ein vertrautes Spiegelbild in einem Spiegel, der gesprungen ist. Wer sind wir ohne unsere Erinnerungen? Was bleibt übrig, wenn sie vor dem Rest von uns verschwinden?

Es dauerte nicht lange, bis sich ein neuer Ausdruck auf dem Gesicht meines Vaters festsetzte, ein Ausdruck optimistischer Einfachheit. Es war beruhigend, sich vorzustellen, was mit ihm geschah, als würde er in einen kindlichen Zustand zurückgleiten, aber die Wahrheit war weniger tröstlich: Jemanden mit Demenz zu lieben, ist eher so, als würde man zusehen, wie sich Dolinen direkt vor einem auftun. Irgendwie muss man die ständige Unsicherheit akzeptieren.

Zu beobachten, wie sich seine Demenz ausbreitete, veränderte auch mein Denken über die Zeit. Ich lernte bald, dass es besser wäre, wenn ich mich der Realität der Krankheit in der Gegenwart hingeben könnte, damit, wie mein Vater jetzt war, anstatt mich danach zu sehnen, wie er früher war. So schmerzhaft es auch war, als er immer weiter in Richtung Stille glitt, wurde der Eindruck des kraftvollen Alpha-Mannes, den er einst gemildert hatte, langsam durch die ruhige, gütige Präsenz ersetzt, zu der er geworden war.

Die Sache ist, es ist tröstlich, an ein einheitliches Selbst zu glauben. Obwohl wir uns im Laufe unseres Wachstums und unserer Entwicklung verändern, gibt es einen Trost in dem Sinne, dass unser kindliches Selbst im Kontinuum mit unserem jungen erwachsenen Selbst, unserem mittelalten Selbst und schließlich unserem alten Selbst existiert. Die Idee ist, dass wir an Weisheit und Erfahrung wachsen und aus unseren Fehlern lernen, aber es gibt immer noch ein gewisses „Wir-sein“, das uns von der Wiege bis zur Bahre begleitet. Die Erinnerung ist eine der Möglichkeiten, wie wir sie festhalten. Geschichten sind eine andere Sache, die Berichte, die wir über uns selbst geben, und die Versionen von uns, die sie in den Köpfen anderer festigen. Aber eigentlich ist alles, was wir jemals haben, ein Eindruck davon, wer wir sind, bestehend aus unseren Hoffnungen und Überzeugungen über uns selbst, unseren Verleugnungen und Unterdrückungen, unseren Gewohnheiten und Obsessionen und den Versionen, die wir von den Menschen um uns herum widergespiegelt sehen.

Was passiert also, wenn eine Person nicht mehr in der Lage ist, ihre eigene Geschichte zu erzählen? Erinnerung und Erzählung geben uns ein Gefühl der Ganzheit, und die verlorene Zeit von Alkoholausfällen und die verlorene Zeit von Demenz sind fehlende Bausteine ​​für den Aufbau eines kohärenten Selbst. Für den Süchtigen ist der Drang zum Vergessen teilweise der Drang, dem Selbst zu entfliehen, unseren Schmerz zu vergessen und, zumindest für einen Moment, im Jetzt zu leben. Ich versuchte auf diese Weise zu sehen, was meinen Vater erwartete. Ich wusste, dass seine Krankheit mit fortschreitender Krankheit mehr von seiner Autonomie und Unabhängigkeit beanspruchen würde, aber vielleicht würde es ihn auch zu einer anderen Art von Freiheit führen, zu einem unbelasteten Bewusstsein. Ein Leben ohne Reue oder Angst, gelebt in der Gegenwart.

Im Sommer 2019 hatte mein Vater häufig Anfälle, und die Drehtür aus Sanitätern, Krankenwagenfahrten und Krankenhausaufenthalten, die in unserer medizinisierten Gesellschaft das Ende eines Lebens ankündigt, begann sich zu drehen. Ich versuchte angestrengt, der Tatsache ins Auge zu sehen, dass er im Sterben lag. An den meisten Tagen war es mehr, als ich ertragen konnte, aber ich fürchtete mich vor dem falschen Trost, den die Verleugnung mit sich brachte, und zwang mich dazu, es niederzuschlagen. „Er liegt im Sterben“, sagte ich laut, als die Leute fragten, wie es ihm gehe. Er stirbt langsam, hörte ich mich bei gesellschaftlichen Veranstaltungen sagen und sah, wie die Leute zurückwichen.

Jemanden zu Lebzeiten langsam zu verlieren, ist eine seltsame Art von Trauer. Die schweizerisch-amerikanische Psychologin Pauline Boss nennt es „ambiguous loss“, eine schwebende Trauer, die sich ins Unendliche erstreckt. Wir betrachten Abwesenheit und Präsenz als gegensätzliche Zustände, aber beim Süchtigen oder Menschen mit Demenz kommen sie zusammen. Die Person, die du liebst, ist da, aber nicht da, endlos veränderbar in sich selbst und in deiner Beziehung zu ihr. Auf die Endgültigkeit des Todes folgt der Prozess der Trauer, der zwar schmerzhaft ist, aber eine natürliche Logik hat. Aber wie trauert man um einen Menschen, der noch lebt?

Bald war mein Vater völlig abhängig und brauchte mehr Pflege, als wir ihm zu Hause geben konnten. Wir hatten das große Glück, für ihn ein Zimmer in einem Pflegeheim unweit des Hauses meiner Eltern zu finden, und für ein paar Monate verfielen meine Mutter und ich in den Rhythmus fast täglicher Besuche, bewaffnet mit Schokoladen-Eclairs und gelben Rosensträußen, weil Sie waren plötzlich seine Favoriten. Doch einige Monate später kam die Pandemie und wir wurden in eine neue Welt der Angst und Furcht geworfen. Wir haben unser Bestes getan, um uns an die staatlichen Beschränkungen anzupassen. Um das Risiko einer Ansteckung mit dem Virus zu minimieren, gewöhnten sich mein Partner und ich daran, die zwei Stunden, die wir brauchten, um die leere Stadt zwischen unserer Wohnung und dem Pflegeheim zu durchqueren, zu Fuß zu gehen. Dort versuchten wir, wie zwei vorbeiziehende Pantomimen durch eine dicke Glasscheibe mit meinem Vater zu kommunizieren.

In der Woche, in der mein Vater seine erste Impfdosis erhalten sollte, erhielt ich einen Anruf aus dem Pflegeheim, in dem mir mitgeteilt wurde, dass er zusammen mit acht seiner Mitbewohner positiv auf Covid getestet worden sei. Innerhalb einer Woche erkrankte er schwer, und da meine Mutter aufgrund ihrer Herzerkrankung sehr anfällig für das Virus war, konnte ich nicht an seine Seite gehen, ohne sie danach 14 Tage lang allein zu lassen. Stattdessen haben wir mit einem iPad eine digitale Sterbebettszene inszeniert. Wir verbrachten seine letzten Tage damit, das Heben und Senken seines Brustkorbs zu beobachten und seinem unregelmäßigen Atem zu lauschen, während Pfleger und Krankenschwestern in Masken, Schutzanzügen und OP-Handschuhen ihre eigene Gesundheit riskierten, um ihm den Übergang zu erleichtern. Elf Tage nachdem er sich mit dem Virus infiziert hatte, starb er.

Meine Trauer war intensiv und körperlich, ein tiefer Schmerz, aber zu meiner Überraschung wollte ich ihr nicht entkommen. Ich hatte befürchtet, dass der Schmerz, wenn dieser Zeitpunkt gekommen wäre, meinen Suchttrieb wecken könnte, aber die Wahrheit ist, dass ich seit Jahren mit Trauer gelebt hatte. Dieser endgültige Verlust war anders als die vorherigen, aber nicht schlimmer, und ich stellte fest, dass die Ablehnung keinen Reiz hatte. Ich wollte das Gewicht spüren.

Es ist zweieinhalb Jahre her, seit mein Vater gestorben ist. Das durch die Demenz verblasste Bild von ihm erstrahlt nach und nach in neuem Glanz. So wie ich den Abdruck meines jüngeren, wilderen Selbst in mir trage, kann ich mich auch an die Person erinnern, die er vor und nach der Krankheit war. Ich fange an, mich an den Mann zu erinnern, der sich erinnern konnte.

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus „This Ragged Grace: A Memoir of Recovery and Renewal“, veröffentlicht von Canongate und erhältlich unter guardianbookshop.com

Im Vereinigten Königreich ist Action on Addiction unter 0300 330 0659 erreichbar. In den USA ist die nationale Helpline von SAMHSA unter 800-662-4357 erreichbar. In Australien ist die nationale Alkohol- und andere Drogen-Hotline unter 1800 250 015 erreichbar; Familien und Freunde können bei Family Drug Support Australia unter 1300 368 186 Hilfe suchen.

Folgen Sie Long Read auf Twitter unter @gdnlongread, hören Sie sich hier unsere Podcasts an und abonnieren Sie hier die wöchentliche Long Read-E-Mail.